আমি ……তখন ও এখন : Soma Roy

সেই কোন ছোট্টবেলা ,
যখন থাকত বাবা পাশে
থাকত কচি আঙ্গুলগুলো ধরা তাঁর হাতে ।
এমনি করেই নির্ভরতার সাথে হয়ে যেতাম পার ,
কত দুর্গম গিরি দুস্তর মরু পারাবার ……
তারপর একটু বড় হওয়া,
কৈশোরের সেই দিনগুলোতে
থাকত বেশী মা যে তখন আমার পাশে ,
তাঁর চোখেতেই চিনতে শেখা,
গভীরভাবে বুঝতে শেখা …
পৃথিবীর আর এক রূপ ,
হিংস্রতা, অমানবিকতা আর লোলুপতা থেকে
নিজেকে বাঁচিয়ে ,
চলতে শেখারও পাঠ …।।
তারুণ্যের অহংকারে তখন লাগত না আর কাউকে
সব পারব নিজে,
করিনা পরোয়া আর কাউকে।
আমি তখন একুশ,
একটু একটু করে জীবনটাকে ভালবাসতে শেখা
আর দু হাত দিয়ে আকাশ ছোঁয়ার ইচ্ছা …।
যৌবনের দ্বারে এসে দাঁড়িয়ে,
বাবা মায়ের কথা মতো
একান্ত বাধ্য সন্তানের মতো ,
কোনো এক অজানা,অচেনা পুরুষের হাতে
রেখেছিলাম নিজের হাত,
একান্ত বিশ্বাসের সাথে ……
তারপর কেটে গেছে আরও আঠারোটা বছর ,
এক পুত্রের জন্ম দেওয়া গর্বিতা মা — আমি
প্রৌঢ়ত্ব আর বার্ধ্যকের সন্ধিক্ষণে অপেক্ষারতা এক নারী ।
আজও আমি আছি ,
সেই ছোট্টবেলার আমি,
শরীরে নয় ,
তবে নিশ্চয়ই মনে মনে ,
পালটে গেছে শুধু আমার ভূমিকাখানি …….

সোমা রায়